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(венок сонетов) 

 
Лариссе Андерсен  

Магистрал 

Я все-таки попробую вернуть  

 Весну и Сольвейг! Все начав сначала,  

 Теперь в тебе я вижу свет и суть —  

 Душа прозрела. И затосковала.  

 

 Увидимся ли мы когда-нибудь?  

 Недостижимость грезы, идеала!  

 Мы разминулись — муки не минуть.  

 Нет брода! Нет моста! Нет перевала!  

 

 Вся жизнь моя похожа на транзит.  

 Менялись увлеченья, стили, цели.  

 Ах, где она, конечная стоянка?  

 

 И вдруг меня наитие пронзит:  

 Я заблудился! Сбился! Неужели?  

 И что фортуна? Просто шарлатанка.  
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 Я все-таки попробую вернуть  

 Рассеянное в мировом просторе!  

 Где «я» мое? Рассыпалось как ртуть:  

 Я на Земле — на Марсе — на Алькоре.  

 

 Я в странствия ушел себе на горе!  

 Все новизны искал — хотел глотнуть  

 Свободы полной! Стих звучит в миноре.  

 Пишу тебе. Прочти. Не обессудь.  

 

 Я адреса не помню твоего —  

 Пишу в пустое, стылое пространство.  

 Так. На авось. И моего сигнала  

 

 Не примешь ты! Прости за мотовство —  

 Ведь я пустил на ветер постоянство.  

 Весна и Сольвейг! Все начну сначала.  
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 Весна и Сольвейг! Все начну сначала.  

 И вот сквозь пламя северных рябин  

 Мне видится — как в оптике кристалла —  

 Далекий и таинственный Харбин.  

 

 Ужель и вправду в мире нет вокзала,  

 Откуда можно, позабыв про сплин,  

 Умчаться в сны? Душа, ты возроптала —  

 Для мятежа есть множество причин.  



 

 Бунтую против смысла и порядка?  

 Пусть так! Но ход времен я обращаю —  

 Хочу тебе на верность присягнуть.  

 

 В какой эпохе будет пересадка?  

 Я двигаюсь по гибельному краю.  

 Теперь в тебе я вижу свет и суть.  

 

3 

 Теперь в тебе я вижу свет и суть.  

 Но поздно, поздно! Тьма в душе глухая —  

 И мне пунктирно видится твой путь.  

 Ах, что в конце? Экзотика Китая!  

 

 А где фиорды? Лодку не столкнуть —  

 Все высохло. И видимость плохая.  

 Но отсвет рампы различаю чуть:  

 Не ты ль танцуешь, бабочкой порхая?  

 

 А после рифмы ловишь на лету —  

 Пусть к ним возревновала Терпсихора,  

 Но в них ты вся: и ожиданье бала,  

 

 И томность яблонь в трепетном цвету!  

 Мы встретимся, наверное, нескоро.  

 Душа прозрела — и затосковала.  
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Душа прозрела — и затосковала  

 Среди ночных космических пустот.  

 На прошлое наложена опала!  

 Но мне оно покоя не дает.  

 

 Порывами неистового шквала  

 Я сдут с любимых северных широт.  

 Где ты когда-то Ибсена читала,  

 В нем находя опору и оплот.  

 

 Еще я помню звукозапись Грига, —  

 Я сам тогда тебе принес пластинку;  

 Ее поставить снова не забудь.  

 

 О, я познал неповторимость мига!  

 Все кануло. Я плачу под сурдинку.  

 Увидимся ли мы когда-нибудь?  
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 Увидимся ли мы когда-нибудь?  

 Пусть не на этой — на другой планете,  

 Но я надеюсь вновь к тебе прильнуть,  

 В полете скоротав тысячелетье.  



 

 Сегодня мы встречаемся в сонете,  

 А завтра в жизни. Умоляю: будь!  

 Я вижу Сольвейг в яблоневом цвете —  

 Его ветрам вовеки не обдуть.  

 

 Условна смена городов и дат,  

 А безусловно в мире только чувство.  

 Я помню: ты у берега стояла —  

 

 И над тобою лебеди летят!  

 Пусть выразит сейчас мое искусство  

 Недостижимость грезы, идеала.  
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 Недостижимость грезы, идеала!  

 Отсюда вся романтика Земли.  

 Маячила мечта — и пропадала;  

 И мы на мель садили корабли.  

 

 Но ты — другое! Около причала  

 Все ждешь меня — что светится вдали?  

 Вся в белом ты — как сказочная калла!  

 А ведь уже столетия прошли.  

 

 Но я все путешествую, бродяжу;  

 Плутая в лабиринте сновидений,  

 Я дал себя фантомам обмануть.  

 

 Меня не тянет к скальному пейзажу,  

 Где мы встречались — ах, не надо пеней!  

 Мы разминулись — муки не минуть.  
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 Мы разминулись — муки не минуть.  

 О, я знаком с ознобом осознанья,  

 Что ложен выбор! Это просто жуть:  

 Понять непоправимость опозданья.  

 

 Пускай меня завертит водокруть —  

 Иль омуты ночного мирозданья!  

 Но только бы спасительно заснуть,  

 Забыв свои порывы и дерзанья.  

 

 Я счастье безрассудно упустил.  

 Ах, как у Сольвейг попросить прощенья,  

 Когда меж нами эта бездна встала?  

 

 Плыву среди неведомых светил.  

 Другая даль. Другие измеренья.  

 Нет брода! Нет моста! Нет перевала!  
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 Нет брода! Нет моста! Нет перевала!  

 Но все-таки я волю соберу —  

 Не ты ль в потемках сердца воссияла?  

 Я зло творил — и вдруг тянусь к добру.  

 

 Нет в небесах ни одного прогала —  

 Как провалился в черную дыру!  

 Но что Аид? Элизиум? Валгалла?  

 Воскресну я — и больше не умру.  

 

 Ты вызволишь меня из царства смерти  

 Своей любовью! В новом воплощеньи  

 Нам жаворонок снова прозвенит.  

 

 Рванулся я из адской коловерти —  

 И мир увидел в резком осввщеньи:  

 Вся жизнь моя похожа на транзит!  
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 Вся жизнь моя похожа на транзит!  

 Менял я страны. А потом планеты.  

 Уверен я: мне скука не грозит.  

 Мои вам привет, скитальцы и поэты.  

 

 Мы тягой к неизвестному задеты —  

 Никто из нас корней не сохранит!  

 С мест сорваны, мы шалые кометы,  

 Противники расчисленных орбит.  

 

 Дойдя до края Млечного Пути,  

 Гляжу на Деву, на Кассиопею, —  

 Ах, что сирены мне опять пропели?  

 

 Тебя я брошу — как тут ни крути;  

 И угрызенья совести развею:  

 Менялись увлеченья, стили, цели.  
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 Менялись увлеченья, стили, цели.  

 И музы тоже! Я в плену тщеты, —  

 Но вновь меня сомненья одолели.  

 Ведь это факт: мне снишься только ты.  

 

 И вновь я слышу наигрыш свирели;  

 И вновь гляжу на вешние цветы —  

 Теперь ты обожаешь иммортели!  

 Меня спасает память красоты.  

 

 Вот в ней сейчас отчетливо встают  

 Глаза твои. И волосы льняные.  

 И звонкий смех. И легкая осанка.  



 

 Я раньше не умел ценить уют —  

 И я ушел в просторы ледяные!  

 Ах, где она, конечная стоянка?  
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 Ах, где она, конечная стоянка?  

 Я понапрасну напрягаю взгляд —  

 И не поможет здесь трава-очанка!  

 Земли совсем не видно из Плеяд.  

 

 Но вот кристалл — прекрасная огранка!  

 И в нем я вижу: на Земле — разлад.  

 О, Сольвейг! Ты какой страны гражданка?  

 Луара. Замки. Солнце. Виноград.  

 

 А где озера? И родные сосны?  

 И книги Гамсуна в библиотеке?  

 Любила ты эпический гранит —  

 

 Ты обожала северные весны!  

 Но что случилось н этом страшном веке?  

 И вдруг меня наитие пронзит.  

 

12 

 И вдруг меня наитие пронзит:  

 Бог испытует нас. Причем сурово!  

 Отсюда в судьбах мрачный колорит.  

 Мы дети века — лживого и злого.  

 

 И все же я поверил в Бога-Слово!  

 Я у него совсем не фаворит,  

 Но в жажде счастья — теплого, простого —  

 Он все бесспорней мне благоволит.  

 

 Из нас любой по сути, как Иов:  

 Мы столько раз последнее теряли,  

 Над столькими могилами скорбели!  

 

 На старость лет пошли мне верный кров.  

 Но нет его в пустынном зазеркальи —  

 Я заблудился! Сбился! Неужели?  
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 Я заблудился! Сбился! Неужели  

 Мне выхода из лабиринта нет?  

 Но вот утихли ветры и метели —  

 И я увидел несказанный свет.  

 

 Ты, Сольвейг, ты! Фанфары загремели.  

 Ты, Сольвейг, ты! По множеству примет  

 Я узнаю и валуны, и ели,  



 И старый дом, где не был тыщу лет.  

 

 О, Господи, мы молоды опять.  

 Все повторится в лучшем варианте —  

 И будет петь уютная шарманка;  

 

 И прошлое начну я забывать:  

 Инферно я познал не хуже Данте.  

 И что фортуна? Просто шарлатанка!  
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 И что фортуна? Просто шарлатанка.  

 Тот яблоневый сад сгорел дотла —  

 И я теперь повсюду чужестранка!  

 Но в сердце нет ни ропота, ни зла.  

 

 Гармония — совсем не перебранка —  

 В звучании культур душе мила.  

 О, мне открылась бытия изнанка!  

 Ушел Пер-Гюнт в ночные зеркала.  

 

 Тоскует Сольвейг. Плачет Ярославна.  

 Века проходят в ожидайьи чуда.  

 Спасти его! Упасть ему на грудь.  

 

 Пускай судьба слепа и своенравна —  

 Любимый мой, тебя из ниоткуда  

 Я все-таки попробую вернуть.  

28–30.IV.97 

 
 Публикуется по изданию: Линник Ю. Сольвейг: Альманах Юрия Линника. – Петрозаводск: МКИ 

им. Н.К.Рериха, 1997. 
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Изредка я получаю письма от Сольвейг.  

Вы скажете, что это невозможно: переписка с легендой, сказкой, мифом. В нашем 

веке возможно! Так было раньше: для того, чтобы лицо или событие превратилось в миф, 

требовались долгие годы. Но теперь время сжалось и ускорилось. Разве далеки от нас 

хронологически Николай Гумилев и Анна Ахматова? Тем не менее мы видим их в ореоле 

мифа. Как и Петербург тех лет, когда создавались «Жемчуга» и «Четки».  

Судьбы русских поэтов XX века создают благодатную почву для своеобразного, не 

знающего аналогий мифогенеза. Это относится к поэтам как метрополии, так и диаспоры. 

«Миф есть чудо», — говорил А.Ф.Лосев. Сегодня таким чудом представляется нам 

русский поэтический Харбин 20–40-х годов. Положение этого города тогда было 

двойственно: географически он находился в Китае — и в то же время казался частью 

России. Ведь здесь давно обосновались россияне, строившие и обслуживавшие КВЖД. 

Русская колония многократно увеличилась после гражданской войны. Институты, 

издательства, церкви, школы: все это было в эмигрантском Харбине, который жил и 

функционировал как полноценный русский город. Но только не было в нем ни КГБ, ни 

Обллита. И вместо революционных лозунгов висели на его улицах добротные купеческие 

вывески с привычными «ять». Время как бы остановилось в Харбине. А мы знаем: это 

типичный мотив волшебной сказки. Пусть жизнь русских харбинцев была совсем не 

идиллической — речь сейчас о другом наше восприятие Харбина — издали, со стороны 

— неизбежно будет идеализирующим. И потому мифотворческим! Это закономерно — и 

это прекрасно: культура не может существовать без мифа — вне мифа.  

 В русском Харбине возникла замечательная поэтическая школа. Очень разных, не 

похожих друг на друга поэтов взрастила она. И все же будущий исследователь отметит, 

что есть в их голосах некая трудно уловимая и определимая, но явная для чуткого слуха 

общность — напечатление «гения места». Поэтов пражского «Скита» мы сразу отличаем 

от поэтов «Парижской ноты». Вот и над Харбинскими стихами стоит совершенно особая 

аура.  

 «Молодая Чураевка»: так называлось объединение поэтов Харбина, созданное 

Алексеем Ачаиром в 1926 г. Вероятно, он читал тогда роман Г.Гребенщикова «Чураевы» 

— потому и воспользовался сибирским топонимом: это была игра, каприз — не более 

того. Чураевка прочно вписалась в духовную жизнь Харбина — она стала питомником для 

многих талантов. Юные и романтичные поэты подчас были склонны мифологизировать 

реальность. Когда на их горизонте появилась пятнадцатилетняя Ларисса Андерсен, то 

сразу пошли в ход мифопоэтические ассоциации:  

 — Сольвейг!  

 — Джиоконда!  

 Два эти образа, как бы накладываясь и друг на друга, и на очаровательный 

прототип, помогают нам представить если не саму Лариссу Андерсен, то атмосферу 

восхищения и влюбленности, царившую вокруг нее.  

 

Близость смерти бойцу не редкость —  

Через кровь судьба повела,  

А тебе что дано от предка,  

Кроме синих фиордов глаз?  

 

  



Это стихи Николая Петереца, влюбленного в Лариссу Андерсен. А вот строки его 

соперника Георгия Гранина:  

 

Ничего. Веселись и безумствуй.  

Ничего, если ты для стихов.  

Если ты для святого искусства  

Не чернила изводишь, а кровь.  

 

Ничего, если даже смешон ты.  

Ничего, что в душе кочевой  

Только светлая память о ком-то.  

Ничего, что крадут Джиоконду;  

Ничего. Ничего.  

 

 В скандинавском духе воспринял Лариссу Андерсен (был он тогда ненамного 

старше ее) Валерий Перелешин:  

 

Вы в Валгалле бойцов ласкали, —  

Не о них ли ваш взор скорбит?..  

 

В книге воспоминаний поэта «Два полустанка» есть глава «Сольвейг», которую мы 

сейчас процитируем: «В тот сезон Ларисса Андерсен носила вязаный свитер с двойным 

воротником и длинные волосы, как у средневековых пажей. На собраниях говорила мало. 

Когда наступала ее очередь, высказывалась немногословно, но всегда образно и по 

существу. Щеголяла словечком «вот». А потом опять вязала какую-то блузку или жакетку. 

И очень внимательно слушала. Почти сразу я увидел, что в Лариссу все были влюблены. 

Ее скандинавское имя веяло сказками Андерсена (фамилия ее отца была Андерсон), 

феями и русалками, и дальше возникали образы Ибсена, и Ларисса воспевалась почти 

непрерывно как новоявленная Сольвейг. Скандинавскими образами полнились все головы 

и сердца, со всех перьев лились вдохновенные строки о Сольвейг...»  

Казалось бы, стихотворение поэтессы «Северное племя» поддерживает и укрепляет 

романтизированное восприятие ее образа — однако написано оно явно не с этой целью. 

Перед нами один из автопортретов Лариссы Андерсен — в нем нет ни капли 

самолюбования, но есть сложная игра светотени, адекватная рано понятым противоречиям 

бытия:  

 

Пусть за все терновою наградой,  

Нам не рай обещан голубой,  

А тоской пронизанная радость  

И охваченная счастьем боль.  

 

Строфа целиком строится на оксюморонах. Это не просто прием, а чуткая реакция 

души на сдвиги и колебания смыслов, вызванные потрясениями века. Вот еще один 

замечательный оксюморон Лариссы Андерсен:  

 

Живем в густой, стесненной пустоте...  

 

 Это не только об эмигрантской судьбе — тут отразилась экзистенция времени.  
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Романтическое начало — и предельная правдивость, искренность сочетание этих 

качеств в стихах Лариссы Андерсен тоже напоминает поэтику оксюморона. Ее всегда 

влекла атмосфера волшебства, сказки, — но и в прозе жизни она находила источник 

вдохновения. Отсюда удивительная двуплановость ее поэзии: вот творимая легенда — а 

вот действительность без всякого флера. Если тут есть взаимоотталкивание, то оно сродни 

природе магнита: между полюсами рождается напряжение настоящего творчества.  

 

Тяжелой, тяжелой мантией  

 За мною, не мне любовь...  

 

 Ясно, что мантия — романтический аксессуар. Но как тонко н точно передают 

стихи контрапункт чувств!  

 

— Ну что ты такая грустная?  

 — Я не грустна, а зла.  

 Я никогда с нагрузкою  

 Такою вот не жила.  

 Я убегу, возлюбленный.  

 Одна, в темноту, в пустырь.  

 Туда, где над елью срубленной  

 Подзвездная дышит ширь.  

 Не жди меня... Не зови хотя б...  

 Не обещай тепла!  

 Затем, чтобы словно нехотя,  

 Я снова к тебе пришла.  

 

 Любовь — это и крест, и счастье. Наверное, бывает не только крестная мука, но и 

крестное счастье. Именно о таком счастье пишет Ларисса Андерсен:  

 

И закричать, зазвенеть  

Ветру, дороге и полю...  

Слов человеческих нет  

Этому счастью и боли!  

 

 Иногда поэтессе грезится обычное — безоблачное — счастье. Но оно всегда 

оказывается недоступным — подобно воспоминанию, которое нельзя оплотнить. Такое 

счастье — всегда в прошлом. Как золотой век человечества. Как дом далекого детства.  

 

Счастье-то... спряталось в дом украдкой!  

Ишь, переполненный счастьем дом.  

Ставни тугие зажмурил сладко.  

 

 Память постоянно творит свои мифы о счастье. Как и упование, чаянье: только 

счастье для них — не в прошлом, а в неопределенном будущем.  

 

И, по привычке, без упрека.  

Я вижу, что уют и дом  

Мне суждены совсем в далеком,  

Совсем несбыточном «потом».  

 



 Стихи «Осень» и «Дом», только что процитированные нами, идут в единственной 

книге поэтессы «По земным лугам» (Шанхай, 1940) вслед друг за другом.  

Они — как два порыва души: один обращен в прошлое, другой — в будущее. В 

настоящем поэтесса не находит идиллического счастья. Но не сетует на это. Ведь радость 

любви — и шире: радость бытия — возможны без счастья.  

 

Никакого счастья у нас не будет.  

Никакого счастья нигде и нет.  

 

 Так начинается удивительное стихотворение «Цветок». А вот его финал:  

 

Я, одна из любимых, на весенней земле, вот тут,  

В этот короткий, во тьму ускользающий миг.  

Чужому, тебе, так близка, что слышу, как боль щемит...  

 

 Прекрасные строки звучат на ноте высочайшего счастья. И разве трагизм не делает 

это счастье еще более полным и безусловным? Отрицание переходит в утверждение. И эта 

метаморфоза — знак силы духа.  

 

Мы должны не страдать. И просить не должны ни о чем.  

 

Эти строки очень любил Александр Вертинский. Замечательный факт: он напечатал 

рецензию на книгу поэтессы еще до того, как она вышла в свет. Книга должна была 

называться «Печальное вино» — под таким названием она и фигурирует в статье 

Вертинского («Шанхайская заря», 21. 4. 1940, № 4820). Вот некоторые выдержки из нее: 

«прекрасные и терпкие стихи» ... «я бы мог без конца цитировать ее» ... «ее вещи как бы 

вырезаны из одного целого куска материала» ...  

«Печальное вино»: это ведь тоже оксюморон. За стилистической фигурой встают 

судьба, личность. Судьба — интереснейшая, личность — ярчайшая. В ряду русских 

поэтесс XX века Ларисса Андерсен занимает свое уникальное, неповторимое место.  
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Когда думаешь об ибсеновской Сольвейг, то видишь ее на фоне лунной ночи, — 

пленительная музыка Грига тоже ассоциируется с этим романтическим освещением.  

В стихах Лариссы Андерсен много лунного света. Ее метафоры часто связаны с 

луной, месяцем — вот одна из них:  

 

Месяц всплыл на небе, золотея.  

Легкою палаткой кочевой...  

 

Это месяц кочевий, странствий. Их было много в жизни Лариссы Андерсен. После 

Харбина и Шанхая — Цейлон и Таити. А теперь — Франция: живет она в маленьком 

городке Иссанжо, на берегу Верхней Луары.  

 Вот еще одна метафора:  

 

Новый месяц засмотрится в море  

И рассыпет вязанку лучей.  

 

Это строки из стихотворения «Парус», в котором много южной экзотики: 

распускаются абрикосы; травы веют пряными запахами. Впрочем, для поэтессы это 

совсем не экзотика, а естественное окружение. Сольвейг на юге: странно, парадоксально 

— и вместе с тем вполне органично. Таков оксюморон судьбы.  

Еще один излюбленный образ — цветущая яблоня: в ней поэтесса видит что-то 

бесконечно родное, близкое. Поэтому стихи о яблоне — одновременно автопортреты.  

 

Сладким, безумным, предсмертным ядом  

Яблони майскую ночь поят...  

Знаю я — всем нам, цветущим, надо  

Прятать в груди этот страшный яд.  

 

В изумительном стихотворении «Зеркала» поэтесса пишет о том, как дробится, 

расщепляется на самые разные ипостаси ее лик. Это беспощадные по отношению к себе 

стихи. Контрастное письмо здесь достигает предельной выразительности. Смотрите: в 

одном зеркале отразилось что-то босховское — ужасное, отталкивающее. Но зато в 

другом, рядом, сияет яблоня:  

    

Одна, как яблоня, в покрове белом...  

Да, яблоня... Так кто-то звал меня...  

 

Полнота самоотдачи; безумие счастья; неизбежность гибели: вот о чем из стихов 

Лариссы Андерсен говорит весенняя яблоня. А через нее — душа большого художника, 

для которого трагическая диалектика бытия — не отвлеченная философема, а личный 

опыт.  

Настоящая поэзия в чем-то сродни магии. Об этом родстве хорошо знает Ларисса 

Андерсен. Есть у нее чудесные стихи о волхвовании, колдовстве, — вот строки из 

стихотворения «Колдунья»:  

 

В темноту моих волос  

Ветер впутывает песню, —  

Кто ответит на вопрос,  

Тот исчезнет, тот исчезнет...  

 



Ритмы древних заклятий воскресают в этих стихах. Таинственная языческая стихия! 

Поэтесса знает ее власть над собой. Как знает и другое: зов христианства — жажду 

раскаянья, молитвы.  

 

Надо молиться много,  

Долго и не спеша,  

Чтоб добралась до Бога,  

Как ручеек, душа.  

 

Это строки из стихотворения «Молитва», опубликованного в парижском журнале 

«Возрождение» (июнь, 1970). Призыв «надо молиться» повторяется здесь шестикратно — 

с разными наречиями: «часто» — «сильно» — «страстно» — «строго» — «чисто». И в 

этих стихах есть что-то от заклинаний. Только теперь они звучат не в хижине ведуньи, а 

скорее в католическом храме — среди экстаза готики. Язычество и христианство: для 

поэзии между ними нет разрыва — от заклинаний к молитвам сохранно переходит 

экспрессия ритма... Поэтесса проявляла определенный интерес к Агни Йоге Н.К.Рериха, с 

которым встречалась лично, — но ее увлекала и проповедь архиепископа Иоанна 

Шаховского. Это несовместимо? Однако духовный мир может быть построен по типу 

оксюморона.  

Ларисса Андерсен не боится противоречий. И не боится прямо говорить о них:  

 

 

Мне страшно снять монашье платье...  

Но сердце — молодой бунтарь,  

Не думающий о расплате.  

 

Мы не можем сказать, условны или автобиографичны эти стихи, — однако друг 

поэтессы Валерий Перелешин в конце, тридцатых годов действительно принял 

монашеский постриг. И он испытал то же самое противоречие: между «суровым уставом» 

— и «зельем весны». Или духом свободы: для художника он в конечном итоге всегда 

берет верх. И Ларисса Андерсен тут не исключение:  

 

Я не стану святой и строгой, —  

Так привычно моим ногам  

Уставать по земным дорогам,  

Танцевать по земным лугам.  

Я девчонкой в лесу когда-то  

Припадала к земной груди,  

И пьянит меня даже ладан,  

Словно запах лесных гвоздик.  

 

Трижды — причем фактически без пауз — в стихах повторяется эпитет «земной». 

Небесное во внутренних борениях художника уступило земному? Однако это не привело 

к обрыву связи с высшим, вечным. Искусству противопоказана бесплотность. Обращая 

взгляд горе, оно не отрывается от почвы — иначе обесточится, погибнет. Да, художником 

может овладеть глубокое чувство раскаянья:  

 

Я виновата перед Богом,  

Я как растратчик, как банкрот...  

 



Но делать культ из этой вины он не должен. Ведь сцена и мастерская — вовсе не 

монастырь. Хотя в пространстве оксюморона они могут парадоксально накладываться 

друг на друга.  

 

Танцевать по земным лугам...  

 

Это сказано не случайно: муза танца в судьбе Лариссы Андерсен действительно 

спорила с музой поэзии — и порой имела перевес над нею. Ларисса Андерсен снискала 

славу на подмостках Шанхая как блестящая танцовщица. Быть может, именно в искусстве 

танца небесное и земное теснее всего переплетаются друг с другом — и поэтому Ларисса 

Андерсен посвятила себя не только Эрато, но и Терпсихоре.  
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Глядя на портрет молодой Лариссы Андерсен, я вспоминаю строки Бориса 

Пастернака:  

 

Что сравнится с женской силой?  

 

Речь идет о силе обаяния — Бог сподобил Лариссу Андерсен редкостной красотой. 

Это добрая, лучезарная красота — в ней нет ничего рокового, демонического. Но ведь и 

такая красота может сводить с ума, толкая влюбленных на жуткие, фатально 

непоправимые поступки. Виноваты ли в этом красавицы? Чаще всего нет. Не всякой 

любви суждено стать взаимной.  

Меня всегда коробило от строк Андрея Вознесенского, где он пишет об успехе поэта 

у женщин:  

 

Доходит до самоубийств...  

 

Будто этим можно гордиться — смертью другого человека. Суицид в истории поэзии 

— тема горестная, тяжелая. Русское зарубежье пополняет траурный список метрополии.  

Харбин был потрясен этой новостью: два молодых поэта — Георгий Гранин и 

Сергей Сергин — совместно покончили жизнь самоубийством в гостинице «Нанкин». 

Первый был сподвижником фашиста К.Родзаевского — второй написал в предсмертной 

записке: «Слава великому Сталину!». Но что для смерти идеологические разногласия?  

Мотивы самоубийства двух одаренных юношей для всех остались загадкой. Однако 

воспоминания В.Перелешина «Два полустанка» многое объясняют в отчаянном поступке 

Гранина. Мы уже писали о его любви. Кого упрекать в том, что она осталась безответной? 

Ларисса Николаевна хранит последние письма Гранина — страстные, полные тоски и 

безнадежности... А в ее альбоме сохранились строки поэта:  

 

Несмотря ни на что:  

       Через сумерки буден,  

           Через тысячи лет —  

               На ветру, без огня. —  

 

 Несмотря ни на что! —  

        Никогда не забудешь,  

             Никогда не простишь.  

                  Не отвергнешь меня.  

1 3/1–33. 

 

Теперь эта печальная история — часть мифа о харбинской Сольвейг.  

Много восторженных стихов вписали в альбом Лариссы Андерсен разные поэты. 

Недавно стараниями Э.Штейна, лучшего знатока поэзии Русского зарубежья, этот альбом 

был издан в виде репринта. Уникальному изданию нет цены! Книга «Остров Лариссы» * 

— тоже миф, чудо, легенда.  

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

Почему «Остров»? Это реминисценция: в 1946 г. в Шанхае вышла книга под таким 

названием, — быть может, самая необычная и по замыслу, и по структуре в истории 

русской поэзии.  

«Остров» родился в лоне игры.  

Это высокая игра — наподобие той, о которой писал в своем романе Герман Гессе. 

Печать трагизма и силы духа лежит на этой игре.  

Вот что об истории «Острова» пишет в предисловии к нему поэт Николай Щеголев: 

«Два года, каждую пятницу, сходились мы у этого овального стола, на своем 

искусственном острове, а вокруг бушевала война, свирепствовали японские оккупанты, 

царил жесточайший моральный и материальный гнет».  

И далее: «Надо было создавать хотя бы искусственные стимулы и условия для 

творчества, чтоб не задохнуться в мертвящей атмосфере. И писание на заданные темы, 

вынимаемые из «урны» (просто-напросто стакана), в порядке «дисциплины», стало одним 

из условий. Все-таки стимул!»  

Но не будут ли внешние рамки сковывать свободное вдохновение поэта?  

Законные сомнения на этот счет развеивает Валерии Перелешин, один из участников 

«Острова»: «Заданная тема только выглядит заданной, а на самом деле поэт остается 

совершенно свободным, пишет так, как хочет, и о том, что вызывает у него отклики».  

Правоту В.Перелешина ощутит каждый, кому доведется прочесть раритетный 

«Остров». Захватывающее чтение! В книге 20 тем — перечислим их: Дым, Карусель, 

Кольцо, Камея, Светильник, Море, Химера, Пустыня, Ангел, Феникс. Сквозь цветное 

стекло, Кошка, Достоевский, Россия, Дом, Зеркало, Колокол, Мы плетем кружева, Поэт, 

Джиоконда. По предложению В.Перелешина, стихи располагаются «веерами» — по 

тематическим циклам: авторы сменяют друг друга в алфавитном порядке. Большинство 

«вееров» открывается стихами Лариссы Андерсен.  

Вот как поэтесса развивает тему «Сквозь цветное стекло», отталкиваясь от образов 

русской сказки:  

 

Но только случилось, что стекле разбило шальная стрела  

 Царевна взглянула, вздохнула, заплакала н умерла.  

 

Не выдержала прямой встречи с реальностью? Судьба поэтессы оказалась иной: не 

поступаясь «цветными стеклами» сказки и мифа, она сумела закалить их — и сохранно 

пронесла по рытвинам жизни.  

Ларисса Андерсен — большой поэт. Наполненные сложным движением чувства, ее 

стихи всегда своеобразны по форме, по интонационному рисунку. В теме любви она 

проявляет предельную искренность И уж чего нет в ее стихах, так это жеманничанья и 

манерничанья — верных признаков «дамской» поэзии. Все в этих стихах настоящее — и 

реалии жизни, и «голубое марево». Дымка мечты, ореол мифа — и это подлинное: потому 

не развеялось за долгую и непростую жизнь.  

Вот одно из лучших стихотворений поэтессы о любви — «Наш дом»:  

 

Когда-то с черным котом  

(что «сам по себе» у Киплинга)  

мы жили вдвоем...  

И был наш спокойный дом  

спокойной любовью к викингам  

и книгам  

чуть-чуть согрет.  

И этот прохладный свет  



просторного одиночества  

ни для кого мерцал;  

напрасно чьи-то сердца  

ловили, словно пророчество.  

в стихах моих тайный зной.  

 

Ну как не поймешь, любимый мой,  

что мне, тревожной, как бред,  

так странно, так трудно в этой новой игре,  

на груди человечьей, простой  

найти такой...  

покой?  

 

Какое свободное дыхание в этих стихах! И еще — высшая непосредственность: знак 

истинного дарования.  

Вернемся к «Острову». Каждый «веер» в нем воистину полифоничен: тема, 

объединяющая поэтов, развивается с удивительным разнообразием. Не имеем ли мы 

перед собой редкостный пример соборного творчества? Оно не накладывает никаких 

ограничений — скорее наоборот: личность расковывается, по-новому проявляет себя в 

соборном контексте. Шанхайское содружество поэтов — и поэтов первоклассных, а не 

второй руки — тоже будет восприниматься будущим читателем как прекрасный и 

трагический миф.  

Вот строки Лариссы Андерсен, открывающие «веер», посвященный Джиоконде:  

 

Джиоконда. Джиоконда.  

В мире гибнет красота.  

Продан мир, торговцу отдан.  

Мир не тот, и ты не та...  

 

Но Сольвейг Петереца и Джиоконда Гранина не изменила себе! Через все перипетии 

века она пронесла верность поэзии и любовь к жизни.  

 

Там нет чудес и нет участья...  

И встанет новый день во зле...  

Но жить, но быть какой-то частью  

Здесь, на затоптанной земле...  

 

Как захватывает витальная энергия этих строк! Они из поздних стихов поэтессы: 

журнал «Возрождение» (X, 1969) прислан мне автором — бесценная реликвия.  

Ларисса Андерсен еще и художник: в одном из ее пейзажей Верхней Луары мне 

почудилось что-то карельское, северное — и я написал ей об этом. Поэтесса мне ответила, 

что Карелия манит ее. И это понятно: ведь она действительно Сольвейг, дочь Севера, 

волей судьбы перенесенная на другие широты. Нордические мотивы идут у нее из 

глубины родовой памяти.  

Поэтесса любит природу, животных. Вот она изображает себя вместе с конем:  

 

Поля и степь... Взгляни вперед, назад...  

О, этот ветер, треплющий нам гривы!  

Коню и мне. Скажи, ты тоже рад?  

Ты так красив! И я, и я красива!  

 

 Сколько азарта в этих стихах! И безоглядчивой искренности. И мудрой детскости.  



 А вот стихи, обращенные к кошке:  

 

Мы — игрушки обе. Обе — ты и я!  

Мучай нас, не мучай — мы всегда верны  

Древней и дремучей радости весны.  

 

 Русские поэты любят писать о животных. Но думается, что мало кто из них входил с 

ними в столь глубокий и душевный контакт, как это делает Ларисса Андерсен.  

 Поэтесса умеет живописать словом:  

 

По всем косякам и карнизам  

Вскарабкался хмель золотой.  

 

 Строки эти — как легкие пергалы: они сами сплошь затканы хмелем — молодым, 

пьянящим, Слова переплетаются с травами! Гак и должно быть в настоящей поэзии.  
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Это всегда радость: письма от Сольвейг.  

Ее адрес мне сообщил незадолго до своего ухода В.Ф.Перелешин, бесспорный 

классик русской поэзии. Жил Валерий Францевич в Бразилии; Ларисса Николаевна давно 

поселилась во Франции; ксерокопию легендарного «Острова» мне прислали друзья 

поэтесса из Австралии. Сколь широка амплитуда русского рассеянья! И вот что 

поразительно: на всех широтах диаспоры с изгнанниками была поэзия — книги русских 

стихов выходили в Праге и Белграде, Сиднее и Сан-Франциско, Торонто и Рио-де-

Жанейро.  

Обращением к будущему читателю звучат сегодня строки Лариссы Андерсен:  

 

Кто б у нас ни взял на счастье право,  

 Эти люди, или этот Рок, —  

 Но тебя я встречу у заставы,  

 Где-нибудь скрестившихся дорог.  

 

Вероятность такой встречи еще недавно казалась ничтожно малой. И все же она 

произошла. Это ли не чудесно? У любителя поэзии — настоящее пиршество: дивные 

стихи возвращаются в Россию из всех точек рассеяния.  

 

Я прохожу по длинной галерее.  

Вдоль стен стоят большие зеркала.  

Я не смотрю... Иду... Иду скорее...  

Но нет конца зиянию стекла.  

Я, всюду я. Назойливая свита!  

Рабы. Рефлексы. Тени бытия...  

Беспрекословной преданностью слиты  

С моей судьбою. Так же, как и я.  

Стою, — стоят. И ждут. И смотрят тупо,  

Трусливо безответственность храня, —  

Непревзойденно сыгранная труппа  

Актеров, представляющих меня.  

 

Я снова цитирую «Зеркала». Великолепные стихи! Пусть в их гранях еще раз 

отразится цветущая яблоня:  

 

Надо быть всегда и всем довольной...  

Месяц — парус, небо — звездный пруд,  

И никто не знает, как мне больно  

Оттого, что яблони цветут!  

    

Вот как автора этих строк вспоминает Ю.Крузенштерн-Петерец: «Лариссе было в то 

время лет пятнадцать. Темные кудри вокруг бледного личика, синие глаза, белое 

воздушное платье — более воздушной, «яблоновой» девушки я никогда не видела».  

Сольвейг среди цветущих яблонь...  

Это и реальность, и сказка — нечто действительное и мифоподобное одновременно.  

Вот весточка от Сольвейг. Даже не верится! Но теперь я знаю: и в этом мире порой 

случаются чудеса.  

 

Статья опубликована в изданиях:  

Упование: альманах Юрия Линника. — Петрозаводск: Святой остров, 1994. 
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